文化園地
我的老家在湖南澧縣的一個鄉(xiāng)村。改革開放初期，家家都很窮。村里老百姓除個別人家是瓦房外，大多數(shù)住的都是低矮的草房。我們家人口多，姐弟四個，還有爺爺，全靠父母掙工分來養(yǎng)。打我記事起，家里幾乎年年超支。父母起早貪黑，一年忙上頭，過年時生產(chǎn)隊里分的那點豬肉，都沒有錢領回家。我們姐弟的衣服，常常是老大穿了老二穿，一個傳一個。剛上小學時，我穿的是姐姐穿過的花棉襖，為此和媽媽還鬧了好久。
父親是地道的農(nóng)民，是天底下最勤勞的人。用他自己的話說，“連三十、初一都沒有”。他心靈手巧，年輕的時候，學過京劇和二胡。由于家里窮，沒有錢買二胡，他就自制了一個。竹筒，木桿都是就地取材，蛇皮也是自己抓蛇扒皮曬制的。到街上買了兩條胡線，經(jīng)過一翻擺弄，就真做成了一把二胡。雖說非常粗糙，但拉出來的聲音，跟街上賣的二胡相比，也毫不遜色。
當改革開放的春風吹向神州大地的時候，被禁錮了多年的人民的精神生活也活躍起來。每到春節(jié)，勞作了一年的人們都閑下來過年，而這段時間卻是父親最忙的時候。為了給我們姐弟幾個掙學費，他和村里的搭檔一起，走村串戶，拉拉唱唱，給父老鄉(xiāng)親拜年，送上節(jié)日的祝福，換來一點臉面錢。我們姐弟幾個每學期的學費，全靠他這幾天的收入了。在父親他們心里，并沒有什么豐富農(nóng)民的精神生活之說，有的只是為生活的奔波。父親每天都很晚才回來，有時一天只能吃上一頓飯，第二天一大早就又出發(fā)了，這樣的日子常常要持續(xù)到初七八。后來，農(nóng)村實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，家里的光景也并沒有很快好起來。每到春節(jié)，父親仍舊和搭檔一起，給父老鄉(xiāng)親拜年。窮困的日子似乎很漫長，伴隨我的成長，小學，初中，高中，父親肩上的擔子也越來越重。在我的印象中，父親就沒有在家過個春節(jié)。好在我和哥哥讀書成績都還不錯，每年都會得到獎狀之類的獎勵，給了他莫大的動力。在年復一年的“賣唱”中，渡過了艱苦的10年。
90年代初，哥哥考上了軍校，是免學雜費的。我隨后也考上了大學，在校勤工儉學，幫家里減輕了些負擔。隨著改革開放的深入，農(nóng)村的經(jīng)濟也得到了較大的發(fā)展。當電視、DVD飛入尋常百姓家的時候，老百姓對那種賣唱式的拜年方式也沒有以前那么熱衷了。在我們的勸說下，春節(jié)時父親終于不再挨家挨戶的給人“拜年”了。農(nóng)閑時間，父親偶爾拿出自制的二胡，自拉自唱，自娛自樂，或是幾個同行中人切磋技藝。遇有農(nóng)家嫁娶迎親，添丁祝壽時，便應邀去助助興，熱鬧熱鬧。那把粗糙的二胡，大部分時間，都孤零零地掛在父親的床頭，似乎越來越陳舊了。
進入新世紀，由于哥哥和我都參加了工作，有了點積蓄，便一起湊了些錢，在城里買了套房子。我們家也從鄉(xiāng)下搬到了城里，那把陪伴了父親多年的二胡，被他帶到了城里。剛來到城里，沒有了伙伴，沒有了農(nóng)活，忙慣了的父親有些不怎么適應。不過，很快就在公園里遇到了很多同行中人。因此，每周都有幾天，父親會帶上他的二胡，和一幫京劇票友，到公園里拉拉唱唱，休閑娛樂。幾次和家里通電話，母親都抱怨說，你父親現(xiàn)在經(jīng)常整天泡在公園里，有時中午都不回家吃飯，有時甚至很晚才回家。我卻很高興，兒女們都不在身邊，父親總算是有了精神依托。今年春節(jié)回家，父親說，他新購了把二胡，原來的那把二胡太陳舊了，該退休了。是啊，三十年了，它的確老了。它完成了它的使命，靜靜地躺在一隅，仿佛無言地訴說著它曾經(jīng)坎坷而又輝煌的故事。
同樣輕揚的二胡聲，不同樣的主旋律（原為謀生手段，現(xiàn)為享受生活），非比尋常的農(nóng)村變革！（左杭州）
此文在央視網(wǎng)網(wǎng)尚文摘欄目“印跡?30年——改革開放30年 中國流行全記錄”大型專題征文活動中榮獲紀念獎
| 收藏本頁 | 打印本頁 | 返回首頁 | 返回上一頁 |
粵公網(wǎng)安備 44010402000444號
